梯田·爸，我回来了——寻找归属感与家乡的情怀

“爸，我回来了。”这是从小到大，熟悉又让人温暖的声音。无论世界如何变化，这句话在我心底的重量始终没有改变。作为一名离家多年的游子，外面的世界再怎么精彩，心中总有一片不曾割舍的土地，那就是家乡的梯田。

记得小时候，父亲总是在我耳边讲述这片梯田的故事。从那一块块平整的田地到每一滴辛勤劳作的汗水，父亲用自己的双手守护着这片生养我们的土地。渐渐地，我开始理解父亲的辛苦与坚守，也开始明白为什么这片梯田对我们家族意义非凡。每年的秋天，收获的季节，站在梯田边缘，目光所及，金黄的稻谷弯腰低头，那一片片金黄就像是父亲的微笑，温暖而深沉。

随着岁月的流逝，我离开了这片土地，去到了更远的地方。那时我心中满是对外面世界的向往和对家乡的淡漠。工作忙碌，生活节奏快，越来越少的时间让我停下脚步，去回望那些年少的记忆。直到有一天，我接到父亲的电话，“儿子，家里有些事，回来一趟吧。”这个电话唤起了我对家乡的深切思念。

回家的路上，我的心情久久不能平静。车窗外是陌生而熟悉的风景，曾经熟悉的小道，逐渐变得模糊，但那片梯田的身影依然清晰地烙印在脑海里。我知道，自己正在回到那个曾经温暖的地方，回到父亲的怀抱，回到那片给我们家族带来希望的土地。

车停在家门口，父亲早已在门口等候。当我推开车门的那一刻，父亲看见我，眼中闪过一丝温柔的光。“爸，我回来了。”我轻声说道，声音有些哽咽。父亲没有说话，只是伸出手，拍了拍我的肩膀。那一瞬间，我明白，父亲的沉默比任何言语都要深刻。

在家里休息了几天，我决定去看看那片曾经的梯田。这些年，梯田依然在岁月的洗礼中保持着它的生机，虽然地形和景观上有了一些改变，但那份情感却是永远不变的。站在梯田边，目光穿过层层叠叠的稻田，远处的山脉依旧巍峨，空气中弥漫着泥土的气息，温暖的阳光洒在身上，照耀着这片土地。曾经年少时，和父亲一起在这片土地上劳作的记忆仿佛又重新浮现。

那时，梯田不仅是父亲生活的根基，更是我成长的摇篮。无数个日子，我和父亲一起背着干粮，挑着工具，走在田埂上，听着稻谷在风中摇曳的声音。每一块土地的变化，都是我们共同的记忆。我突然意识到，这片梯田不仅仅是父亲的家园，它早已深深地融入了我的血脉，成为我生命的一部分。

我走到田间，弯下腰，摸了摸那些金黄的稻谷。这个动作，我做了许多次，但每一次，心中的那份情感依然强烈。父亲总是说：“这片田地，它是你我共同的家园。”如今，当我再次站在这里，我深深明白了父亲的话。这片梯田，不仅是一块土地，更是一种力量，它承载着我们的希望、记忆和对家的热爱。

当太阳逐渐西沉，我依依不舍地离开梯田，心中充满了对未来的无限憧憬。我知道，这片土地，永远是我的根，而那份归属感，也将伴随着我，走过人生的每一个春夏秋冬。

回到家中，父亲已经准备好了一顿丰盛的晚餐。餐桌上的菜肴都是家乡的味道，简单却极其温馨。我坐在餐桌前，望着父亲熟练地端菜、盛汤，心中涌上一股浓浓的感动。即便这些年我身处异地，父亲却始终没有改变他为家庭付出的方式。此刻，我突然意识到，无论外面的世界如何变化，家永远是我们心灵的归宿，是我们最坚实的后盾。

晚餐后，父亲拉着我坐在院子里，望着天边的星空。我们沉默了许久，直到父亲突然开口：“你知道吗？这些年，家里变化挺大的，梯田也逐渐不如以前那么有人力了。”听到这话，我心中一紧。父亲的身体已经不再年轻，田间的重活也越来越难以承受。虽然我们家乡的景色依然美丽，梯田依旧生机勃勃，但随着时代的变迁，很多年轻人都选择离开了这里，去大城市寻找更好的生活。

父亲说：“你小时候，我带着你走遍每一片田地，教你如何种稻、如何施肥。如今，我一个人已经难以应付这片土地了。你回来后，能不能帮帮我？”听到这些话，我的心里五味杂陈。曾经我觉得这片土地离我越来越远，觉得它不过是一个美丽的回忆，但现在我才意识到，家乡的土地已经承载着父亲的全部希望，而我，也该担起责任，接过父亲手中的那份坚守。

于是，在接下来的日子里，我开始和父亲一起走进梯田，帮助他照料这片土地。我发现，自己逐渐找回了那份久违的归属感。虽然工作繁忙，城市的诱惑无时无刻不在，但每当我回到这片土地，回到父亲身边，我感到内心无比的平静和满足。或许，家乡的梯田不再是我的全部，但它永远是我最深的牵挂和不变的依靠。

渐渐地，我开始明白，所谓的“回家”，不仅是身体上的归属，更是心灵的归属。而这片梯田，正是我和父亲之间最深厚的纽带。每一块田地，都是父亲的身影，都是我成长的见证。无论时光如何变迁，这片土地，始终是我们共同的家园。

父亲年纪渐长，梯田的日子也不再那么轻松。或许有一天，梯田会被新的时代所取代，但那份深沉的情感，将永远留在我们心中。对于我来说，回到家乡，回到父亲的怀抱，不仅仅是一次简单的归属，它更是一份责任，一份传承。正如父亲所说：“这片梯田，不能忘。”它不仅是我们家族的历史，它更是我们对未来的期望。

这次回家，带给我太多的感动与启示。在这片充满记忆的梯田中，我找到了属于自己的根，找到了生命中最纯粹的力量。而无论未来如何变化，这片梯田，始终是我心灵的归属，永远是我无法割舍的家。